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QUEDAN CATORCE DIAS

Niklas comia sin prisa, contemplando a su familia al otro lado
de la mesa. Todavia estaban a 17 de diciembre y parecia un poco
pronto para poner la decoracién navidefia, pero su hija habia
decidido empezar ya. Por eso habia duendes de porcelana blan-
ca sobre el mantel y el célido resplandor de las luces de Navidad
iluminaba el ambiente. Habia pensado que un arbol dificilmen-
te sobreviviria hasta la Nochebuena dentro del apartamento, y
por esa razon habia colgado de la lampara una guia de luces,
como iluminacién principal.

Su hija se habia puesto un jersey de punto con lucecitas rojas
y verdes que se encendian y apagaban, y él habia elegido para la
ocasién una corbata roja. Por supuesto, su traje era gris ceniza,
como siempre. También para las extravagancias tiene que ha-
ber un limite.

Se llevo el tenedor a la boca con un nuevo bocado: un trozo
de pifa a la parrilla, glaseada con jengibre, guindilla y miel. En
realidad, no era partidario de la fruta como ingrediente de un
plato principal, pero a su hija le encantaba la pifia. Seguramente
la preferiria al jugoso solomillo de buey. Bueno, mas para él.

Las otras dos personas estaban tan concentradas en la comi-
da como Niklas y no parecian advertir que las estaba observan-
do. Mejor asi. Se le debia de haber puesto una expresiéon un
poco tonta, pero no podia evitarlo. Se sentia, a falta de una ma-



nera mejor de expresarlo, satisfecho. Era una sensacion nueva,
que al fin y al cabo no le habia costado tanto conseguir.

No le habia hecho falta una brillante carrera profesional,
aunque de hecho la tenia.

Ni tampoco un espacioso apartamento en Linnégatan, en el
selecto distrito de Ostermalm, aunque le resultaba muy agrada-
ble vivir alli con su hija.

Habia bastado con que los tres se sentaran en torno a la
mesa.

El atentado fallido que habia sufrido seis meses antes, y que
habia acaparado los titulares de la prensa vespertina, era cosa
del pasado. Ahora tenia mas medidas de seguridad, desde lue-
go. Probablemente se las mantendrian otros seis meses, hasta
que su jefa recuperara la calma. Pero estaba tan acostumbrado
a llevar escolta que ya consideraba a los guardias parte de la fa-
milia.

La familia.

Lo que hacia que todo tuviera sentido. Su hija tenia dieciséis
afios. Iba camino de convertirse en mujer, y él estaba convenci-
do de haber desempefiado bien su papel de ensenarle el mundo.
Algunas veces la nifia se volvia contra él y le decia que lo odiaba,
si, pero eso formaba parte de la adolescencia. Frente a él estaba
sentada su exmujer. Si alguien le hubiera dicho seis meses antes
que iban a ser capaces de cenar juntos tranquilamente, no lo
habria creido. Ni en suefios. Pero el topico era cierto. El tiempo
curaba todas las heridas. Y ahora estaban reunidos como una
familia moderna, compartiendo una prematura cena de Navi-
dad. Sin odiarse. Incluso se habian intercambiado regalos.

De repente se le hizo un nudo en la garganta y tuvo que mi-
rar por la ventana, para que nadie notara que se le habian hu-
medecido los ojos. La nieve cafa tranquila y pausada en la oscu-
ridad exterior. El mundo parecia una postal. Y lo mismo podia

6



decirse de su vida en ese instante. Por primera vez en muchos
afios, se le habia aliviado la tensién de los hombros y su perenne
dolor de cabeza habia desaparecido.

Un zumbido procedente del pasillo le indicé que alguien es-
taba llamando al timbre de la puerta. Su hija levant¢ la vista del
plato, sorprendida.

—;Quién puede ser? —dijo—. Es sabado. Recuerda lo que
has prometido: nada de trabajo durante la cena de Navidad.

—No tengo ni idea —respondi6 él sinceramente, mientras
se levantaba de la silla—. ;No sera para alguna de vosotras?

Su exmujer y su hija negaron con la cabeza.

Entonces Niklas sali6 al pasillo y se dirigi6 a la puerta prin-
cipal.

—iSi has contratado a un Papa Noel, te arrepentiras! —le
grit6 su hija desde el comedor.

La persona que esperaba al otro lado de la puerta, quienquie-
ra que fuese, tenia que haber pasado el riguroso control de se-
guridad de los guardias apostados en la calle. Ademas, el hecho
de que no lo hubieran llamado para prevenirlo de su llegada
significaba que no necesitaba prepararse para recibir al visi-
tante. La pantalla instalada sobre la puerta le permiti6 ver a la
persona en cuestién: un hombre con nieve en los hombros, cas-
co de ciclista y chaqueta con una estrella roja en el pecho. El logo
de la empresa de mensajeria No Solo Correo. Eso lo explicaba
todo.

—;Si? —dijo Niklas, abriendo la puerta.

—;Niklas Stockenberg? —pregunté el hombre, que aun no
habia recuperado el aliento, mientras le tendia un pequefo so-
bre negro—. Aqui tiene. Carta para usted.

El sobre no llevaba nada escrito. Frunciendo el cefio, Niklas
lo cogid y le dio la vuelta. Tampoco habia nada del otro lado.

—;Quién lo envia?



Pero el hombre ya se habia ido. Habia echado a correr esca-
leras abajo en cuanto le habia dado el sobre. Probablemente se
le estaria haciendo tarde para su siguiente entrega.

Niklas cerr6 la puerta y abrid el sobre. Dentro habia una tar-
jeta blanca. Al sacarla, observo que era una tarjeta de visita, de
las mas elegantes. Pero no llevaba impreso ningiin nombre,
sino unicamente una especie de numero: un ocho grande, re-
presentado como un recipiente lleno hasta la mitad. Debajo, un
teléfono. Por lo demas, la tarjeta estaba en blanco.

Niklas fruncié el cefio. No conocia el simbolo y el numero de
teléfono no le resultaba familiar, pero su intuicion le revel6 de in-
mediato de qué se trataba. Era un mensaje que desde hacia mu-
chos afos sabia que recibiria, aunque esperaba no tener que ver
nunca. Habia rechazado la idea y la habia expulsado de su vida.
No estaba preparado.

Por supuesto, también podia ser publicidad.

Solo habia una manera de averiguarlo. Sacé el teléfono del
bolsillo interior de la chaqueta y llamé al nimero que figuraba
en la tarjeta. Le temblaban las manos.

Después de tres tonos, le contesté una voz femenina en una
grabacion.

—Hola, Niklas Stockenberg. Esperamos que haya quedado
satisfecho con nuestros servicios durante este periodo, que ahora
finaliza. Le quedan... catorce dias... una hora... y... doce minu-
tos... de vida.

Apretd con fuerza el teléfono en la mano, como para des-
truir el mensaje. Sentia el corazén en la garganta y el aire ya no
le llegaba a los pulmones. La habitaciéon comenzé a dar vueltas
a su alrededor y tuvo que apoyar una mano en la pared para no
desmoronarse.

Ofa risas desde la cocina. Su hija y su exmujer debian de ha-
ber encontrado algo divertido.



Cay¢ de rodillas sobre la alfombra del recibidor. Por fortu-
na, habia comprado una alfombra cara y bastante mullida, por-
que de lo contrario habria podido hacerse bastante dafio. Cerrd
los ojos e intentd concentrarse. Sabia desde hacia mucho tiem-
po que ese dia llegaria, pero se habia negado a aceptarlo. Que-
ria creer que se salvaria.

jHabia pasado tanto tiempo!

—Papa, ;dénde te has metido? —le grité su hija—. Te ad-
vierto que si te estas poniendo un disfraz de Papa Noel, llamaré
a los periddicos.

Niklas volvié a apoyarse en la pared y se incorporé lenta-
mente. Carrasped varias veces y traté de respirar hondo y lle-
narse de aire los pulmones, para no temblar demasiado. Solo
entonces fue al comedor.

Cuando las dos mujeres sentadas a la mesa lo vieron, deja-
ron de reir de inmediato.

—;Quién era? —pregunto su hija, asustada—. Estas palido.

Su exmujer se levant6 de la mesa como impulsada por un
resorte.

—Ven, siéntate antes de que te caigas —le dijo, mientras lo
dirigia hacia una silla y le palpaba la frente.

—No era nadie —respondio él—. Un tipo que se ha equivo-
cado de puerta.

—Estas empapado en sudor. ;No te estara dando un infar-
to? ;Estas tomando alguna medicacion? ;Quieres que llame a
una ambulancia? jHablame, Niklas!

Pero ¢l gir¢ la cabeza hacia su hija e intentd sonreirle.

—No es nada, Nathalie —dijo—. Solo me he mareado un poco.

Nathalie miré a su madre con expresion interrogativa. Nik-
las, por su parte, le quit6 a su mujer la mano que le habia apo-
yado sobre el hombro, y la sostuvo entre las suyas durante unos
segundos.



—Te lo agradezco, Mina, pero no necesito ninguna ambu-
lancia —dijo—. Se me pasara pronto.

La nieve que veia por la ventana ya no caia tranquila y pau-
sada, sino que formaba un muro frio e implacable, que lo ence-
rraba en una prision invernal de la que no podria escapar.

No tenia adonde huir.

Dentro de dos semanas estaria muerto. ;Y aun le quedaban
tantas cosas por hacer! Miré a Mina y abri6 la boca para decir
algo, pero la cerré enseguida. ;Habia hecho por ellas todo lo
que estaba en su mano? ;Habia sido un buen padre para Natha-
lie? ;Lo echarian de menos? ;Qué dirian en el trabajo?

Las lucecitas rojas y verdes del jersey de Nathalie se encen-
dian y apagaban con alegre determinacion. Niklas no queria
morir.

La tarjeta de visita se le cay6 de las manos y acabd en el suelo.
No larecogid. Dejé escapar un largo suspiro y se pasé una mano
por la cara.

Los ultimos veinte afios habian sido buenos. Incluso muy
buenos. Pero, como le habia dicho a Mina, todo eso pronto pa-
saria.

Faltaban solo catorce dias, una hora y doce minutos. Aun-
que probablemente los minutos ya solo eran diez.
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Vincent estaba tumbado en el suelo de su camerino en el Teatro
Scala de Karlstad. Habia apagado la lampara del techo y solo
mantenia encendidas las luces en torno al espejo de maquillaje.
Las calidas bombillas alineadas alrededor del espejo eran uno de
los pocos detalles que coincidian con la imagen que la gente
suele hacerse del interior de un teatro. Quiza fuera culpa de toda
una vida de programacién mental por parte del cine de Hol-
lywood, pero a Vincent le encantaban esas bombillas. Le pare-
cian bonitas y romdnticas.

Hacia una hora que la funcién habia terminado. Los miem-
bros de su equipo estaban muy ocupados en el escenario, que se
encontraba un piso mas abajo. Tenian que desmontar toda la
escenografia, el atrezo y el voluminoso equipo de iluminacién y
cargarlo todo en dos grandes camiones. Siempre contaban con
personal local para esa tarea, y el director de la gira, Ola Fuchs,
era toda una leyenda en el mundo del espectaculo sueco, pero
aun asi tardaban por lo menos tres horas en terminar de des-
montar. El publico no sabia que las dos horas del brillante espec-
taculo de Vincent requerian por lo menos siete horas de trabajo
muy poco glamuroso, entre la preparacion anterior a la funcién
y las tareas posteriores. Todas las noches.

Vincent corrigié con cuidado su postura en el suelo. El suelo
delindleo era increiblemente duro. Ech6 una mirada al sofa y se
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arrepintié de no haberse acostado ahi. Pero ya era tarde. Solo
podia quedarse quieto donde estaba.

En el Teatro Scala abundaban los numeros impares y, por lo
tanto, incomodos para él. La altura del techo sobre el escenario
era de cinco metros. Si hubieran sido seis, se habria sentido mu-
cho mejor. Del techo colgaban diecisiete tubos a los que se po-
dian fijar los focos y los elementos del atrezo. Tampoco era un
buen numero. Sin embargo, cinco mas diecisiete hacian veinti-
dds, una cifra formada por dos doses. Mejor. Ademas, dos mas dos
eran cuatro: el total de funciones que ofreceria en ese teatro du-
rante la temporada.

Del perchero colgaba el traje que se habia puesto para el es-
pectaculo. Esta vez habia elegido un tres piezas: pantalon, ame-
ricana y chaleco. Después de todo, era la altima funcién antes de
Navidad. Tres piezas. (No! jMierda! No lo habia pensado. Tam-
bién por culpa del traje, habia terminado la funciéon empapado
en sudor. Nada mas llegar al camerino se habia quedado en ca-
miseta y calzoncillos. De ese modo, si alguien entraba de repente
no lo tomaria por un muerto, como podia suceder si lo encon-
traba tumbado en el suelo con el traje puesto. Sonrié para sus
adentros. Todos acabamos aprendiendo de nuestros errores.

Un repentino estrépito procedente del escenario lo sobresal-
td. Debia de haberse roto algo. Los juramentos de Ola se ofan
desde el camerino, pero Vincent habia aprendido mucho tiem-
po atras que era mejor no enterarse de algunas cosas. Al co-
mienzo de su carrera, habia intentado ayudar en la preparacion
y desmontaje del espectaculo. Habia oido criticas contra los ar-
tistas engreidos que nunca movian un dedo y solo se preocupa-
ban por su actuacién, y no queria ser uno de ellos. Pero ense-
guida se habia dado cuenta de que no era mds que un estorbo.
Lo mejor para todos era que se mantuviera apartado hasta que
terminaran.
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Eso significaba que podia quedarse tumbado en el duro sue-
lo por lo menos una hora mas, hasta que estuvieran cargados
los camiones. Se alegré de que asi fuera, porque los dolores de
cabeza habian vuelto con redoblada intensidad. Sobre la mesa,
a su lado, habia un vaso con los restos de un polvo efervescente.
Aspirina Plus. Desde hacia un tiempo sobrevivia gracias a las
medicinas contra la jaqueca, preferiblemente con cafeina. Se
pregunto si deberia tomar otra, pero pensé6 que no le serviria de
nada. Se limité a cerrar los ojos y suspirar, a la espera de que el
dolor se le pasara. O de que al menos se le aliviara un poco. En
las giras anteriores, solia sentirse agotado después de actuar y
quiza un poco cansado mentalmente. Pero el dolor de cabeza
era nuevo. Habia comenzado a padecerlo tras las funciones ha-
cla mas o menos medio aflo, y en poco tiempo se habia conver-
tido en algo permanente. Podia ser mas intenso o mas ligero,
pero siempre estaba presente. Tenaz. Inquietante. Ya ni siquie-
ra recordaba como era vivir sin dolor de cabeza.

Se negaba a creer que fuera un signo de la edad. Al fin y al
cabo, todavia le faltaban unos meses para cumplir cincuenta
afios. Y las funciones de ahora no eran mas exigentes que las de
antes. Por lo tanto, solo quedaban dos explicaciones. O bien te-
nia un tumor cerebral, o bien sus jaquecas eran psicosomaticas.
Le costaba creer que se tratara de lo primero, ya que no notaba
ningun otro sintoma. Sin embargo, si él mismo se estaba provo-
cando el dolor de cabeza, ;cudles podian ser sus motivos? ;In-
tentaba decirse algo a si mismo?

Desed, como tantas otras veces, que Mina estuviera a su
lado, porque ella habria tenido una respuesta. Desde los sucesos
del verano anterior con Nathalie y Nova, apenas se habian ha-
blado unas pocas veces, en parte porque los dos habian estado
muy ocupados —Vincent con la preparacion de su nuevo es-
pectaculo y Mina con otras investigaciones—, pero también
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porque todavia les parecia poco apropiado encontrarse para
algo que no fuera el trabajo policial. Cuando se veian, siempre
le quedaba a Vincent la sensacion de que el encuentro habia
sido demasiado breve. El dolor de cabeza era menos intenso
cuando estaba con ella. Y la sombra que habitaba en su interior
se replegaba sobre si misma.

El equipo policial del que ella formaba parte habia consegui-
do una vez mas el voto de confianza de los superiores, por lo
que Mina solia tener mucho trabajo. Y las pocas veces que po-
dia desconectar, resultaba que Umberto, de ShowLife Produc-
tions, le habia programado una gira cuyas fechas coincidian con
una precision casi sadica con los dias libres de Mina. Era como
silos jefes de ella y el agente de él se confabularan para impedir
que se vieran.

También estaba lo otro: el misterio que tenia en su estudio y
del que nunca se habia atrevido a hablarle. Eso no facilitaba el
encuentro, e incluso era posible que fuera la causa de sus dolo-
res de cabeza. No lo habia pensado, pero podia ser. Le habia
dedicado muchas horas de esfuerzo mental durante el otofio,
sin hallar la solucion. Solo sabia que mas le valia tomarse en
serio la amenaza que representaba.

La persona que le habia enviado el primer mensaje seis me-
ses atras habia demostrado ser muy paciente. Vincent no queria
importunar a Mina con sus problemas. Tenia que resolver él
solo el enigma.

Aun asi, después de cada funcion tenia la esperanza de que
ella estuviera alli, esperandolo entre bastidores, como aquella
primera noche en Gévle. Pero no estaba nunca, claro. Ella tenia
su vida y él la suya. Pese a todo, seguia pensando que se veian
demasiado poco.

Por otra parte, desde el final del verano habia podido pasar
mucho mas tiempo que antes con su familia. Habia tenido que
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llevar muletas a causa de la fractura en el pie, y eso le habia im-
pedido actuar durante unos meses, porque no podia salir sin
ayuda a escena. En consecuencia, habia tenido la oportunidad
de quedarse en casa todas las noches y de estar presente duran-
te el dia, tal como su mujer Maria siempre habia deseado. Al
cabo de unos dias, sin embargo, comenz6 a hacerse evidente
que en realidad Maria deseaba esa situacion mucho menos de
lo que ella misma pensaba. Incluso los nifios habian empezado
a mirarlo con recelo, como si se preguntaran las razones de que
estuviera siempre en casa.

Y la sombra en su interior habia vuelto a extenderse.

Por eso nadie se alegrd tanto como su familia cuando inicié
una nueva gira. Desde entonces habia estado trabajando a toda
madquina, a menudo con dos funciones al dia. El secreto estaba
en mantenerse ocupado y no pensar en cosas que no tenia sen-
tido remover.

Mir¢ al techo. ;Podia una persona quemarse las neuronas?
;Usar el cerebro hasta el punto de hacerse dafio? Muy poco pro-
bable. Aun asi, se dijo que deberia consultarlo, porque alli don-
de estaba, tumbado en el suelo del Teatro Scala de Karlstad, te-
nia la sensacion de que eso era exactamente lo que le estaba
pasando. Suspird, cerré los ojos y afiadié el dolor de cabeza a la
larga lista de cosas que necesitaba analizar con Mina.
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Akai caminaba con paso decidido por los andenes del metro.
Habia aprendido mucho tiempo atras que cuando alguien tiene
pinta de saber lo que esta haciendo, nadie le hace preguntas. El
chaleco amarillo reflectante también ayudaba. Para la gente
cansada que cogia el metro a esas horas de la noche, el chaleco
lo volvia paradéjicamente invisible. Lo convertia en uno mas de
los que trabajaban alli. Nadie que valiera la pena mirar. En cier-
to modo era cierto que estaba trabajando, pero no de la manera
que la gente podia suponer.

Al llegar al final del andén, aparté una pequefia valla, con
cuidado para que la camara de vigilancia no le captara la cara.
Era solo un técnico de mantenimiento que se dirigia a hacer su
trabajo, nada mas. Pero se alegraba de que las camaras no cap-
taran el traqueteo de los botes de aerosol que llevaba en la bolsa.

Después de la valla habia una escalera que bajaba del andén
al tunel de las vias. No le gustaba recorrer los tuneles, era dema-
siado peligroso. Los trenes nuevos eran mucho mas silenciosos
que los antiguos, lo que significaba un mayor riesgo de acciden-
tes para los grafiteros que seguian bajando a las vias.

Por otra parte, su forma de expresion artistica habia evolu-
cionado. Los grafitis le parecian cosa de aficionados. El trabaja-
ba con carteles y plantillas retro de los afios noventa. Claro que
nada era lo mismo desde que se habia revelado la identidad de
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Banksy, su dios particular. Pero Akai creia haber llevado su arte
a un nivel mas actual y elevado. Sus exposiciones en el casco
antiguo de Estocolmo asi lo confirmaban. Resultaba casi cho-
cante lo que la gente estaba dispuesta a pagar por su obra, sin
conocer siquiera su identidad. Akai era solo su nombre artisti-
co. Al igual que Banksy, no pensaba revelar su verdadero nom-
bre. Seguiria siendo un misterio para el mundo del arte.

Tras recorrer unos cuantos metros por el tunel, encendio la
linterna frontal. Habia suficiente espacio a los lados de las vias
para que el personal pudiera desplazarse sin peligro. El cuarto
de servicio estaba un poco mas adelante. Alli solia pasar mucho
tiempo la novia de un colega suyo, que formaba parte del perso-
nal técnico de MTR, la compania del metro. Akai le habia pro-
metido a su amigo que le decoraria todo el cuarto de trabajo,
como regalo de cumpleafios para su chica. Se llevaria una bonita
sorpresa al dia siguiente, cuando entrara a trabajar por la mana-
na y viera un bosque en lugar de las habituales paredes de hor-
migdn. Los arboles y arbustos cubririan todas las superficies y,
entre los troncos y las ramas, aparecerian familias de duendes
inspiradas en las ilustraciones de John Bauer. Quedaria genial.

Pasé por delante de una intervencidn anterior suya en las
paredes del tinel. En el mural aparecian varios de sus conoci-
dos, pero alguien habia garabateado «Sussi estuvo aqui» en la
cara de uno de sus amigos. Putos vandalos.

La grava crujia bajo sus pies. La puerta del cuarto de servicio
se perfil6 a cierta distancia a la luz de la linterna. Después de
rodear un montoén de grava, se detuvo. Habia notado algo raro.
Se giré una vez mas hacia el monticulo. Era tan alto que casi le
llegaba a la entrepierna. No era raro que hubiera grava acumu-
lada en los tuneles. De hecho, habia visto de todo alld abajo.
Pero por varios puntos del montén sobresalian unas puntas
blancas. Le recordaban a algo que habia visto en una pelicula,
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pero no conseguia ubicar qué era exactamente. Apartd un poco
de grava y enseguida dio un paso atras, al comprender de qué se
trataba.

Eran huesos.

Algtn imbécil los habria dejado alli para hacer una broma
pesada. Era la unica explicacion. Pero ;de qué animal podian
ser unos huesos tan grandes? Al tirar de uno de ellos para sacar-
lo, removi6 todo el monton de grava. La cima se derrumbé, de-
jando al descubierto varios huesos mas. A la luz de la linterna
frontal, una calavera le dirigié una sonrisa macabra.

Era un craneo humano.

Akai no habria sabido decir silo primero que hizo fue gritar
o correr, pero estaba seguro de haber hecho las dos cosas.
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